Ud af ”Verschwunden in Deutschland” fra Imke Müller-Hellmann ISBN 978-3-95510-060-5
Henry Eppler Sørensen var bogtrykker. Han arbejdede i sin fars Ole trykkeri i Aarhus. Ole var kommunist og havde yderlige tre sønner, hvoraf den ene også ledte trykkeriet: Olaf. Olaf var også kommunist, men det var Henry ikke, i hvert fald ikke aktivt, for Henry ansås for at være syg og svag. Han havde diabetes og kunne ikke arbejde så hårdt.
I denne periode trykte Ole kommunistiske skrifter om natten sammen med sin søn Olaf. Ole og Olaf tilhørte den århusianske kommunistiske modstandsbevægelse, som også den 20-årige Grethe Bartram tilhørte. Grethe Bartram kaldtes “Thora”, men kun af Gestapo, til den hun forrådte mindst 53 mennesker, herunder en af sine brødre og mange nære bekendte. Hun havde fortalt Gestapo, at far og søn i hemmelighed printede dokumenterne på trykkeriet om natten, men ikke hvilken søn der var tale om. Henry tog på arbejde om morgenen den 21. juni 1944 og blev arresteret sammen med sin far. Olaf, sønnen, som var kommunistisk aktivist, ankom på cykel og så de uniformerede mænd i trykkeriet allerede fra det fjerne. Han vendte om og flygtede og gemte sig i et par måneder på en gård i nærheden af Silkeborg.
Ole og Henry blev sendt til Frøslevlejren. De danske myndigheder skaffede mad og medicin, men der var mangel på tøj. Den 10. september skrev Henry et brev til sin kone Marie, hvor han fortalte, at efteråret langsomt nærmede sig, og at det var ved at blive koldt, og han spurgte, om hun kunne sende ham en pakke med tøj. Det var det eneste brev, Marie modtog, fordi besættelsesmagten brød sit løfte: 1625 fanger blev alligevel deporteret til Tyskland, Ole og Henry til Neuengamme.
I Neuengamme mødte de danskeren Jens-Martin. Han havde også efternavnet Sørensen, men var ikke i familie med dem. Jens-Martin overlevede sin tid i Neuengamme og senere i en Emsland-lejr i Versen. Han skrev en bog om det, malede billeder og arrangerede udstillinger, blandt andet i Tyskland. I sin bog skriver han, hvor dødked den 73-årige Ole var over, at hans uskyldige søn, og ovenikøbet hans svage søn, skulle lide under dette sammen med ham. Ole forlod aldrig Henrys side. Han forsøgte at foregive at være yngre, at løbe hurtigere, så han kunne være sammen med Henry under arbejdstjenesten. Det siges, at den blokældste, der havde ansvaret for arbejdsdelingen, grinede hånligt og sagde: “Hvad skal vi med ham? Han duer kun til krematoriet.” Det siges også, at de til en arbejdsopgave talte op til 70, og at dette tal kun blev nået af én person før Henry, så Henry og Ole blev tilsammen endnu en gang, i hvert fald i kort tid, men så blev de adskilt. Henry ankom til Engerhafe den 21. oktober med 2200 mand. Han var en af de første, der døde; han døde den 10. november på grund af mangel på livsvigtig insulin.
Ole blev myrdet i Neuengamme den 5. december, efter at hans arbejdsopgave var afsluttet.
Olaf overlevede krigen. Han var allerede i Flensborg under besættelsen, hvor han arbejdede som trykker på vegne af tyskerne. Det er stadig uklart, om han meldte sig frivilligt eller blev tvunget til det. I det hele taget er der mange ting, der er uklare; Olaf sagde ikke et ord om tiden under krigen. Han havde seks børn, og da de vovede at spørge til hans bedstefar og onkel, blev han vred og skreg. Selv det faktum, at han var i Flensborg, kom kun frem, fordi han ikke skjulte sit tyske, hvilket var meget godt, for som trykker arbejdede han netop med sproget. Olaf forblev kommunist, indtil russerne var i Ungarn med deres tanks, så vendte han sig fra. Han døde i 90’erne. Ingen i familien kan sige, om han nogensinde fandt lindring fra følelsen af tilfældigt at have overlevet, mens hans far og bror døde.
Henry efterlod sig Marie og fire små børn. Marie fik endnu et barn efter krigen, og de fem børn voksede op sammen med hende på 35 kvadratmeter. Den yngste af dem, den femte, Hans, skrev tilbage som svar på mit brev. Hans halvbror Erik stod i telefonbogen, så han havde modtaget brevet fra Tyskland, som ikke var skrevet på dansk. Erik havde været syg i årevis og gav brevet videre til sin halvbror med spørgsmålene: Hvad vil den tyske kvinde mig? Og: Hvorfor skal jeg nu beskæftige mig med det?
Hans foreslog et mødested i den by, hvor han boede, i Horsens. Han bad familien om flere oplysninger, og to af Olafs børn, Björn og Inge fra København, kunne fortælle ham noget. Det aftalte sted var restauranten i en sejlklub i den lille havn. Jeg var der alt for tidligt. Det var et rustikt, hvidmalet træhus i en etage med veranda og udsigt over fjorden. Sejl- og fiskerbåde lå fortøjet der, og fiskenet hang til tørre i solen foran små røde redskabsboden. Jeg ventede indenfor under bådlygter og billeder af havet, kiggede ud af vinduet og vidste med det samme, at det var Hans, der steg ud af bilen, måske fordi han kiggede sig omkring, måske fordi han passede til mit billede. Hans øjne og skjorte var lyseblå, hans hår var hvidt og redt til den ene side, og han havde en bunke papirer under armen. Han kom ind, og vi hilste på hinanden, og da vi satte os over for hinanden, talte han meget åbent til mig. Personalet i sejlklubben fik os til at sidde i et hjørne med papirer, avisartikler og fotokopier spredt ud, to kopper og en kande kaffe. Det var på trods af, at det var et lukket selskab, og lokalet blev hurtigt fyldt op med elegant klædte mennesker, som jeg først blev opmærksom på, da vi tog en pause fra snakken efter arbejdstid.
Hans troede, at Henry var død i Versen, Emsland-lejren nær Meppen, hvor Jens-Martin var, den dansker, der overlevede og skrev om det. Det troede han, fordi Jens-Martin i sin bog fortæller om Henrys formodede død og også om Henrys formodede muntre humør og letbenet gangart på en march gennem skoven på vej til arbejde. Hans fortalte mig, at det havde gjort ham mistænksom, fordi Henry var syg og snarere elegisk. Jeg fortalte Hans om “Totenzetteln” i Engerhafe sognearkiv og antegnelse i Neuengamme, hvor Henry beskrives som bogbinder, og dødsstedet noteres som “Aurich-Engerhafe”. Jeg lovede ham, at jeg ville lave noget research i Versen, og jeg viste ham, hvor overrasket jeg var over, at familien ikke kendte hans dødssted. Hans sagde, at hans mor Marie aldrig havde talt om det, at dengang Hans boede i København, ville hun ikke gå hen til et mindesmærke med navnene på modstandskæmperne. De havde været der én gang, og Marie havde ikke sagt et ord. “I dag,” sagde Hans, “ville de sende hende til en psykolog for at få hende ud med det. Men det gjorde de ikke dengang.” Jeg spurgte, om der var et billede af Henry i hans barndomshjem, og om en af hans søskende havde lignet Henry, og om Marie måske havde kommenteret det. “Der var ikke noget foto,” sagde Hans, “men jeg tror, der er et bryllupsbillede. Og ligheden?” Han tænkte sig om: “Ja, det var der nok. Men vi tænkte ikke over det. Det var normalt, som det var.”
Marie havde støtte fra Emma, svigermoren, Oles kone, i seks år. De delte lidelsen ved at være enker, indtil Emma døde i 1951. Hans husker, at hans mor tog hendes død meget tungt.
Lederen af mindestedet i Esterwegen lyttede opmærksomt til mig i telefonen. Versen var en af 15 lejre i Emsland, og de mennesker, der døde der, mellem 25.000 og 30.000, mindes i Esterwegen. De var politiske fanger, homoseksuelle, desertører og såkaldte Nacht-und-Nebel-fanger. “Nej,” sagde direktøren for mindestedet, “vi ved ikke præcis, hvem der kom til Versen fra Neuengamme.” Og: “Jo, vi kender navnene på de døde, og af de 1770, der var i Versen i januar 1945, blev der lavet en liste.” Jens-Martin Sørensen var velkendt, han havde arrangeret udstillinger på stedet, men ingen kunne fortælle mig, om alle oplysningerne i bogen var korrekte, erindringerne var også blandede. Så tog han bogen op og læste op: “Forfatteren ankom til Versen med den første transport fra Neuengamme den 15. november 1944.” Han holdt en pause, “og nu har vi det,” tilføjede han, “for Henry døde den 10. november, fem dage tidligere.”
Hans og jeg gik glip af hinanden på perronen i Bremen, vi fandt hinanden i stationshallen. Næste morgen rejste vi til Østfriesland. Hans ville se Engerhafe, Henrys grav og resterne af pansergraven, som stadig kan genkendes i Aurich i et stykke skov. I Engerhafe mødtes vi med bestyrelsen og medlemmerne af ”Gedenkstätte KZ Engerhafe”: Herbert og Adelheid, Carl og Ulrich, Lilo og Margritt. Vi sad i lænestole omkring et bord, og solen skinnede ind i den store stue i bondehuset, som er omgivet af enge med køer, sort-hvide, som det hører til i Østfriesland. Adelheid viste Hans, hvordan man kommer fløden i teen, så den dukker op på overfladen i form af “Wulkches”, små skyer. Carl fortalte om sine oplevelser som ung mand i krigen, og at han stadig skammer sig den dag i dag. Herbert viste Hans de billeder, han havde malet af lejren i protest, fordi folk ikke ville vide noget om koncentrationslejren dengang, og hans mindesmærke med navnene på de afdøde blev ikke sat op i første omgang. Vi kørte til medborgerhuset, hvor “dødsattesterne” fra datidens lejrbureaukrati er udstillet, med navn, fødselsdato og oprindelse, dato for begravelse. Disse papirlapper var senere en stor hjælp ved opgravningen af de døde, da mange kunne identificeres ud fra dem. Vi kiggede i udgravningskommissionens bog, og Henry blev også identificeret. Han var en af seks, der blev begravet den 13. november 1944, pakket ind i bitumenpap – tjærepapir – hvilket er forklaret separat og dokumenteret med fotos. For fire af dem lå pladen med fangenummeret også i graven, for to af dem var det nok til at kende deres alder. Vi gik ud på kirkegården, og Hans stod på det lille område og blev rørt. Henry er begravet der.
Hans kom tilbage til mindedagen i slutningen af oktober. I mellemtiden havde familien overvejet, om de skulle få Henrys jordiske rester overført til Danmark, men de besluttede sig imod det. Hans bad familien om billeder, han tog dem med og fortalte dem, hvem han havde været i kontakt med på grund af disse billeder, for første gang eller i lang tid. Henry ser smuk ud på billederne, skrøbelig og elegant. Vi sad bøjet over billederne, og Hans lænede sig tilbage og sagde: “Der er en ting, der stadig beskæftiger mig, og jeg er nødt til at finde ud af det,” han tog en dyb indånding, “vidste min mor ikke, hvor han døde? Har Røde Kors ikke sendt hende en besked? Eller,” Hans foldede armene foran brystet, “skjulte hun faktisk sin viden for os børn?”
Seks måneder senere sad Hans og jeg i bilen på vej til Aurich for at se på gamle kirkebøger fra Engerhafe. Vi håbede at finde beviser på kontakt mellem det franske ministerium, som var ansvarlig for udgravningerne i Engerhafe, og de officielle myndigheder i Danmark. I køkkenet på Aurichs inspektørkontor bladrede vi i gamle papirer fra efterkrigsårene, læste mindetaler og klagebreve fra præsten – menigheden var oprørt over, at de dødes fred blev forstyrret, og for anden gang, fordi hollænderne nu også var begyndt at grave efter franskmændene – og kiggede på tegningerne til stedet ved siden af kirkegården. Sidst på dagen var vi ikke kommet længere. Jeg skrev til Dansk Røde Kors, forskere fra hele Europa og International Tracing Service i Bad Arolsen. På det tidspunkt gav Røde Kors kun oplysninger, hvis der var lavet en søgeanmodning, skrev et medlem af Tracing Service, og en fransk forsker, der underviste i England, sagde: “Du er nødt til at tage til Frankrig, til arkiverne i La Courneuve nær Paris og til Caen i Normandiet.” Han bad også om at blive holdt opdateret, da han var meget interesseret i emnet. Jeg skrev til Hans: “Din mor har nok ikke henvendt sig dengang. Men vi kunne fortsætte vores søgen i Frankrig. Har du lyst til det?” Og Hans skrev tilbage: “Kom, lad os tage af sted.”